Michel Kanter, l’art en questions

Michel Kanter, avec… Picasso, poudre de fer et crayon sur papier, 20×20 cm (2013).

Lorsque la Galerie Artothèque 379 propose le concept des Carrés 379 au peintre et sculpteur Michel Kanter, c’est avec enthousiasme qu’il donne suite et s’engage dans cette aventure éditoriale collective. Il y répond donc en transmettant quinze exemplaires originaux de format 20 x 20 cm conformes au « cahier des charges » du projet, plus précisément quinze travaux d’atelier sur papier traduisant les préoccupations formelles de l’artiste sur la période des années 2013 à 2020.
 Les liens entre Michel Kanter et la galerie sont de longue date. De famille d’origine lorraine, il suivra de 1957 à 1961 les cours de l’École des Arts Appliqués de Metz puis l’École des Beaux-arts de Nancy, avant de poursuivre une carrière dans l’effervescence des milieux artistiques de Paris. Il part aux États Unis en 1980 où il enseignera à la City University of New York. Il partagera désormais sa vie entre New-York  et le sud de la France à  Fraisse-des-Corbières.
Son œuvre de peintre et de sculpteur porte dans ses tréfonds cet héritage spirituel de deux cultures, arc-bouté entre la vie urbaine, antre de la modernité, et la vieille Europe, creuset de tant d’expériences et fulgurances artistiques dans l’histoire de l’art occidental : de quoi nourrir une œuvre intense de réflexion sur la matière et les matériaux utilisés, l’image et son support. C’est une réflexion à la fois intime et collective, pétrie de ses élans et de ses antagonismes… Passé, présent et avenir de l’art nourrissent une réflexion formelle au cœur de ce vaste mystère de la représentation, où prédominent le questionnement des Anciens, les voies ouvertes par l’empreinte, la déchirure.
Je n’ai pas eu le bonheur de visiter l’exposition rétrospective des travaux de Michel Kanter depuis les années 60, qui eut lieu à la Villa Tamaris centre d’art de la Seyne-sur-Mer en décembre 2016 (*), mais mon souvenir est vivace de sa rencontre et de l’exposition que j’ai partagée avec lui sur les cimaises de la Galerie 379 de Nancy (**) où, par le biais du dessin, des techniques de reproduction et de collages, il interrogeait, dans sa série Timbres et nativité, l’imagerie chrétienne et la thématique de la Nativité dans la peinture des grandes maîtres  anciens.

Michel Kanter, U.S stamps, 2 photocopies couleur, chacune 16×11 cm (2004)

Issues de la même période, c’est ce même cheminement de pensée que questionnent les œuvres sur papier sélectionnées pour les Carrés 379. L’empreinte mémorielle de Picasso, Manet, Matisse ou Hopper habite le périmètre du carré de papier. L’image icône est dépouillée jusqu’à l’épure de la forme et le dessin nous en révèle une trace résiduelle. Est-ce de la part de Michel Kanter une intention de traduire par ce dénuement formel une désacralisation de l’œuvre en référence, désormais rappelée à notre souvenir par quelques traits ? Désacralisation de l’art et désacralisation de l’œuvre qui ne subsistera que par son empreinte ? Témoignage d’un geste créateur ancien dont l’artiste contemporain, dans une mémoire collective, se porte garant  ? Faut-il y déceler un malaise du regard contemporain dans cette dénaturation de l’œuvre. Parfois elle rassemble des éléments épars par collage et recomposition ou bien souligne tel fragment formel d’un trait de pinceau brun à la poudre de fer ? Le motif est comme usé, altéré sous la décomposition chimique du trait et sous la tyrannie du temps. Il est désormais vestige d’une pensée créatrice d’un temps ancien dont la matière, sous la main de l’artiste, s’évertue à garder témoignage et trace ?
Mais peut être est-ce là de ma part une interprétation trop « romantique » du geste artistique de Michel Kanter. Le langage de l’art est affaire intime de questionnement perpétuel et de remise en cause, dans l’intimité d’une pensée créatrice qui se cherche. Elle travaille dans le temps long et dans un esprit de renouveau. Michel Kanter nous y invite.

Dans le cadre restreint des Carrés 379, c’est une part très intime de son univers qu’il nous offre, depuis toujours ouvert aux énigmes de la représentation et des empreintes du temps. Ces 15 dessins m’ont permis de le découvrir un peu plus; mais par le petit bout de la lorgnette, loin de l’ambition affichée de sa rétrospective à la Villa Tamaris en 2016, citée plus haut. Celle-ci présentait son œuvre dans sa dimension de peintre, mais aussi, essentielle, de sculpteur.
À la fois archéologie aux sources de l’art et très ancrée dans sa modernité, son œuvre mériterait une grande exposition en Lorraine qui l’a vu grandir…

(*)  Michel Kanter, Sur le mur / On the wall, Villa Tamaris centre d’art, «3 décembre 2016 au 29 janvier 2017 , textes de Robert Bonaccorci et Cassandra Neyenesch .
(**) Michel Kanter, U.S stamps / Jean-Charles Taillandier, Portraits revisités, Galerie 379 Nancy, janvier 2009.

379 Galerie artothèque, 379 avenue de la Libération, 54.000 Nancy
Pour toute information sur l’actualité de la Galerie artothèque et des Carrés 379, une collection :
https://asso379.wixsite.com/artcontemporain
https://www.facebook.com/379-Galerie-Artotheque-134517727159014/

Mille manants

Jean-Charles Taillandier, suite « Mille manants », panneau mural 1et 2
xylographies sur papier marouflés sur toile de lin, format 150 x 400 cm. CLIQUER SUR L’IMAGE.

Vous allez penser que je passe du coq à l’âne à propos de ce nouvel article intitulé “ Mille manants “, à la suite de “ Vestiges et parures “ qui abordait par le dessin le raffinement des textures et bijoux… Nous voici maintenant immergés dans le langage rugueux de la xylographie, travaillée à la gouge sur une simple planche de bois brut. En fait, cette planche gravée était rangée dans un coin de l’atelier depuis plus de dix ans. La genèse de ce travail graphique, certes ancien, m’est revenue à l’esprit, et son questionnement m’est toujours actuel, dans la mesure où il concerne l’expérience du support et l’énigme de l’image.

Dans le cas de cette suite sur bois “ Mille manants “, le support est unique, puisqu’il n’utilise qu’une seule planche gravée de format vertical 40 x 100 cm, mais reproduite soixante-sept fois à l’identique sur papier contrecollé sur toile de lin.
Au final donc, c’est un tirage unique réparti sur sept panneaux muraux, chacun de format 150 x 200 cm. La figure est inspirée d’une représentation populaire issue toute droite de l’imagerie du quinzième siècle propre à Martin Schongauer ou Albrecht Dürer. Le propos était d’exploiter toutes les ressources plastiques de ce motif unique, en montrant le tirage papier envers comme endroit, dans une mise en scène de foule compacte : image multiple d’un être unique et cloné qui interroge le spectateur tout en questionnant sa propre présence au monde. J’aurais pu choisir un personnage tout aussi banal de notre temps contemporain, mais je trouvais que l’aspect fruste du manant était bien en adéquation avec le support et le trait grossier du langage gravé.

J’accompagne ci-joint la reproduction des sept panneaux d’un fragment de la planche originale maculée de tous ses tirages et comme saturée d’encre noire. Une fois les sept panneaux achevés, elle n’a plus servi et dormait sous sa couche d’encre durcie.

Jean-Charles Taillandier, Suite « Mille manants », planche unique gravée sur bois, format 40 x 100 cm (détail)
Ci-dessous : Suite « Mille manants », chacun des panneaux muraux, de 1 à 7, format identique 150 x 200 cm.

Vue d’atelier, les rouleaux (photo Jean-Marie Dandoy).

Vestiges et parures

“ Les images qui constituent notre univers sont des symboles, des signes, des messages et des allégories. Ou peut-être ne sont-elles que des présences vides que nous remplissons de nos désirs, de notre expérience, de nos interrogations et de nos regrets. Les images, comme les mots, sont le matériau dont nous sommes faits. “
                                        Alberto Manguel, Le livre d’images – Actes Sud , p. 25.

Jean-Charles Taillandier, Wilhelmus DG / Excel Dns (Série Vestiges et parures)
Encre de Chine, crayons et acrylique sur papier, 70×100 cm, année 2020.
Cliquer sur l’image.

L’exposition “Fake news en dentelles“, présentée en novembre 2020 à la bmi d’Épinal, clôt mon introspection de l’image, que l’actualité démontre aisément manipulable aux tentatives d’illusion ou de mensonge. Cette expérience graphique fut menée en prenant comme matériau de base un recueil de gravures du dix-septième siècle de l’artiste flamand Peter de Jode, conservé à la bmi d’Épinal, gravures que j’ai réinterprétées de mon regard contemporain teinté de légèreté et de dérision. L’enjeu fut, avec mon langage de graveur, de l’ouvrir aux potentialités de l’informatique et de l’estampe numérique…
Donc, point final pour cette série d’images… et place au vide de la feuille blanche dans l’attente impatiente d’un rebond qui m’ouvre à une nouvelle expérience graphique du trait et de la forme. Ce rebond ne naît pas du néant, mais de l’acquis, et je savais confusément qu’un nouveau départ surgirait de l’expérience passée.

Ce qui me conduit à présenter la genèse de cette nouvelle série de dessins en cours à l’atelier, baptisée pour l’heure “Vestiges et parures“, inspirée en effet de la série précédente. Il faut revenir à quelques considérations techniques : dans “Fake news en dentelles, l’élaboration même de l’estampe numérique, de son ébauche jusqu’à sa finalisation, s’appuyait sur les larges potentialités des logiciels informatiques, donnant tout pouvoir à déconstruire l’image, la réduire en fragments, lui adjoindre au besoin des parcelles d’images étrangères à son propre contenu. Bref… détourner toute vérité supposée de l’image en chimère ou mensonge délibéré. Ainsi par exemple, Emella resplendissante dans ses atours de Princesse d’Orenge, immortalisée dans le portrait peint par Antoon Van Dyck, puis réinterprété sous la pointe du graveur Peter de Jode dans les années 1630, se trouve-t-elle aujourd’hui devant son miroir, toute surprise à l’essayage d’un bustier de fantaisie !…

G : Peter de Jode, gravure d’après peinture d’Antoon Van Dyck, 14,3×16 cm, (1638), collection bmi d’Epinal.
D : Jean-Charles Taillandier, Emella au bustier, estampe numérique de la série « Fake news en dentelles » (2020).

Au bout du compte, ce processus graphique et informatique de “Fake news en dentelles“, se solde par de multiples fichiers d’images numérisées qui sont résiduelles dans la mémoire de l’ordinateur. Autant de fragments d’images qui n’ont pas trouvé usage ou logique dans l’élaboration finale de la série, mais qui participent néanmoins d’un alphabet graphique très riche de potentialités : fragments d’armures, parures de tissus, bijoux, armes, dentelles, surfaces de textures variées… Leur variété de langage est immense, propre aux ressources graphiques de l’eau-forte et du burin des graveurs hollandais de ce temps. Ils sont fragments épars d’une centaine de portraits gravés de personnalités du siècle, issus des hautes classe de l’aristocratie, de la noblesse, de l’église ou de l’armée.

Jean-Charles Taillandier, Paulus Bernardus (Série Vestiges et parures)
encre de Chine, crayons et acrylique sur papier, 70×100 cm, année 2020.

Je me suis dit que cet ensemble de représentations visuelles, legs d’un regard étranger et lointain, avait valeur de trace. Je les avais mis de côté, comme fait le peintre avec ses esquisses, ou le graveur avec ses épreuves d’essai. Bien à tort, pourtant, car ils sont à ma portée, disponibles pour un nouveau projet. Ils m’apparaissent alors comme un don du hasard. Henri Focillon n’est jamais loin dans cette philosophie du dessin quand il écrit qu’ “à mesure que l’accident définit sa forme dans les hasards de la matière, à mesure que la main exploite ce désastre, l’esprit s’éveille à son tour“(Éloge de la main, Quadrige/PUF (1934).
J’ai à la disposition de mon imaginaire une abondance de motifs, certes disparates, qui peu à peu vont trouver une cohérence d’ensemble sur le support blanc du papier, arbitrairement travaillé verticalement de format 50 x 70 cm. J’assume l’idée de donner à l’invention artistique de ces motifs une identité aux références imprécises, tout en travaillant méticulement certaines textures ou surfaces de matériaux (métaux, bois, bijoux). Ce n’est pas paradoxal, je crois, dans une proposition de proposer au regard des objets purement imaginaires, avec des accents de réalisme de la forme. Cela participe pour tout regardeur, à commencer par moi-même qui le dessine, à l’étonnement de maîtriser l’identité du motif, alors que , plus tard, ce même objet s’échappe vers son étrangeté.
Conforme à ma thématique principale qui est la mémoire de l’image et les mystères de sa représentation, le motif ne s’inscrit dans aucune temporalité. Le simple fait tangible et pour moi essentiel est qu’il se révèle. Il affleure sur le papier d’une même innocence et avec la même renaissance au monde qu’affleure le vase antique dégagé de sa gangue de terre sous le pinceau de l’archéologue. J’y devine vêtements de sacre, objets rituels et parures, qui ne sont peut être, allons savoir, que manifestations personnelles et inconscientes d’un retour dans la psyché des origines.

Ironiquement, je prolonge cette part d’étrangeté à mon propre travail en titrant chacun de mes dessins d’un fragment de mots latins accompagnant chaque gravure de Peter de Jode dont ils s’inspirent (je ne suis pas latiniste).

Galerie : Jean-Charles Taillandier, 16 dessins de la série “Vestiges et parures“
encre de Chine, crayons et acrylique sur papier, 70×100 cm, année 2020.

Profils d’ombre et silence

La variation graphique autour de la thématique du portrait est un aspect important de mon travail en atelier. Cet espace de liberté sur le papier est sans limite, que la source d’inspiration soit puisée dans la vaste histoire de l’art, ou purement imaginaire. À propos de portrait peint ou dessiné, le dilemme est connu entre l’exigence de la figuration qui fidéliserait les traits d’un modèle et l’œil du dessinateur qui filtrerait l’image de ce corps au gré de son désir pour se l’approprier.

Dans le cadre de la présente série, le but poursuivi n’est pas d’élaborer un portrait de personnage de chair et d’os, mais plutôt d’interroger l’image représentant un portrait. Chacun d’eux sera finalement l’aboutissement d’une figure fantasmatique initiale tracée du bout de la pointe ou du crayon. Ou bien ne sera pas si la figure se dissipe en cours de processus…

Un article précédent consacré à une suite de dessins que j’avais intitulée « visages nomades » avait déjà exploré cette question. « Nomades » parce que l’élaboration du portrait sur une plaque gravée peut emprunter des voies différentes par la succession d’épreuves d’essai successives. Elles constituent autant d’étapes avant l’aboutissement d’une gravure destinée au tirage final. L’ensemble de ces épreuves de travail constitue un matériau riche qui ouvre la voie à de nouvelles idées. « Nomades » aussi parce que ces tirages sur papier intermédiaires peuvent nourrir un dialogue fructueux entre gravure et dessin.

La présente suite baptisée « profils d’ombre et silence » explore une démarche similaire sur la base d’une même matrice gravée imprimée sur un papier suffisamment fin pour que son empreinte soit « exploitable » autant sur l’endroit que l’envers du support; au besoin contrecollée sur d’autres travaux graphiques.

Ces profils sont des cicatrices d’un temps rescapé sur un palimpseste de papier.

Ils ne reflètent l’identité de personne, ils sont muets, ils émergent sous forme d’une mémoire diffuse dans un anonymat devenu tel qu’un seul profil abouti peut être l’amalgame de plusieurs fragments déchirés de portraits différents. Chaque profil a été élaboré de manière autonome à partir d’un tirage de gravure à l’eau-forte sur zinc (de format 30 x 40 cm). L’opportunité de travailler l’image sur l’endroit ou l’envers de la feuille à créé des tête-à-tête inattendus, tandis que d’autres profils interrogent leur envers, comme en miroir.

ci-dessus et ci-dessous :
Jean-Charles Taillandier, interventions graphiques sur états gravés issues de la série « profils d’ombre et silence »
(matrice zinc de format 30 x 40 cm) – Chaque composition est donc à exemplaire unique.
CLIQUER SUR CHAQUE IMAGE POUR L’AGRANDIR

Anonymes regards croisés

Oubliés de la grande « Histoire de l’art », les portraits anonymes sont légion dans les réserves des musées. Anonymats du modèle et anonymats de l’artiste emplissent le silence des rayonnages. Pourtant chaque œuvre est une énigme surgie du passé, et de ce que fut un jour expérience forte de mise à nu dans le silence feutré d’un atelier ne subsiste que trace d’une main, sur la toile ou le papier. Et souvent aussi le temps y va de son empreinte par déchirure, dégradation du support, effacement… 

 La première confrontation avec un portrait anonyme est pour moi toujours un choc puisque c’est la rencontre avec une absence. Chacun, je pense, a fait l’expérience de l’indifférence ou du mystérieux attrait que peut faire naître en nous la révélation d’un visage inconnu.  Ce sont alors moments d’égarement, de questionnement avant que l’œil ne saisisse, dans ce visage étranger, un point d’ancrage d’un dessin à naître sur ma feuille blanche.Oublieux de cet évènement fortuit qui figeait pour la postérité telle dame de compagnie de la cour ducale de Lorraine, tel magistrat du second Empire, mon plaisir au dessin est dans la captation de ce regard perdu et dans l’ouverture à un espace mental qui va donner corps à un nouveau visage. 

Trois peintures d’auteurs anonymes : Femme à l’oiseau / Dame de compagnie / Portrait d’homme.
Huiles sur toile, Musée du château de Lunéville (formats divers)
Jean-Charles Taillandier, Regards croisés 1
Encre et collage sur papiers Japon, 100 x 100 cm (2010).

Qu’est-ce donc que cette nouvelle figure ? Elle se déploie dans la trace fugace d’une mémoire. Elle flotte dans un espace et un temps incertain. Elle m’impose aussi dans sa fragilité la légèreté d’une technologie réduite au pinceau et à l’encre sur un papier japon très léger, dont le froissement participe de l’incertitude de la forme. La translucidité du papier m’autorise une superposition de plusieurs feuilles peintes, comme autant de strates à franchir avant d’accéder à la vérité d’un nouveau visage.  Si le portrait est un passionnant objet d’étude, c’est qu’il tente depuis toujours de percer le mystère de ce visage, miroir des sentiments. Questionnement nourri au XVIIIe siècle auquel Jean-Jacques Rousseau répondait par cette formule : 

 Hommes savants dans l’art de feindre
  Qui me prêtez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous
.

J’ai été confronté à ce questionnement des œuvres anonymes lorsque je préparais l’exposition « Regards croisés » au château de Lunéville en 2010. J’y ai travaillé à partir d’une sélection très subjective de peintures et gravures « anonymes » conservées dans les collections muséales du château, riche d’œuvres du siècle des Lumières et du XIXe siècle.  Acte pur de dessin, ai-je dit, que je souhaitais renforcer par le fait même que ma source d’inspiration était garante de l’anonymat de la main ou du modèle d’origine. Dans l’impossibilité d’inscrire un portrait, quel qu’il soit, sur le néant d’une feuille blanche, il me fallait un point d’ancrage : le regard, centre de gravité de l’intime. Mais de quelle intimité s’agit-il, qui en réfère à un(e) inconnu(e)? Comme un défi d’inscrire un nouveau visage dans le périmètre du papier, c’est donner sens à une géographie singulière de surfaces saillantes, de traits, de rides, de plis d’habits. C’est s’en approprier le territoire ouvert et, en tâtonnant, l’habiter de sa propre subjectivité… 

L’exposition « Regards croisés, figures anonymes » eut lieu en juillet/août 2010
Dessins (encre et monotypes sur papiers marouflés) inspirés des collections du musée.
 Musée du château de Lunéville, Meurthe-et-Moselle.

Alchimique Atalanta

La Roseraie des Sages s’orne de mille fleurs,
Mais de puissants verrous ferment toujours sa porte.
Sa clé unique est, pour le monde, chose vile :
Si tu l’as, tu peux courir privé de jambes.
Tu affrontes en vain les pentes du Parnasse
Quand sur le sol uni tu te tiens à grande peine.


« Celui qui tente d’entrer sans clé dans la Roseraie des Philosophes est comparé à un homme qui veut marcher sans pieds ». Épigramme XXVII, Atalanta fugiens, Michael MAIER (1617).

Les lecteurs familiers de mes chroniques  savent que le mystère de toute image est au cœur de mes interrogations, et donne corps à tous les questionnements sur mes propres gravures et dessins. J’en suis le premier questionneur légitime et y trouve motivation à triturer le sens d’images léguées par le passé, autant qu’à tenter de fouiller mon propre inconscient. Toute tentative à comprendre en pleine connaissance de cause ces héritages artistiques préservés d’un passé révolu est souvent vaine ou impossible.
Toutefois, en faisant un pas de côté, notre regard peut être récompensé par une poétique de ces images qui affleure à leur surface, et qui nous ouvre alors à une totale universalité de temps et d’espace. Partant de ce constat, il eût été dommageable pour mon propre plaisir que l’imaginerie alchimique ne m’effleure pas à un moment ou à un autre ! Ce fut le cas au hasard d’une pérégrination dans une librairie spécialisée, quand j’eus sous les yeux l’Atalanta fugiens de Michael Maier, physicien alchimiste de l’empereur Rodolphe II de Habsbourg .

À défaut de comprendre quoi que ce soit à l’exégèse alchimique traitant des « secrets de la nature » et de la recherche de la matière royale, je découvris avec admiration les gravures à l’eau-forte de Matthias Merian qui accompagnaient chacun des cinquante épigrammes de ce mystérieux recueil emblématique publié en 1617.
La série Alchimique Atalanta allait librement s’en inspirer. Chacune des œuvres, à exemplaire unique, associe en superposition des collages d’extraits gravés, avec rehauts de peinture sur papiers japon (2004-2206).

Jean-Charles Taillandier, Atalanta 2, gravure, peinture et collages sur papier japon, exemplaire unique, 100×75 cm, 2004.
Jean-Charles Taillandier, Atalanta 13 bis,
gravure, peinture et collages marouflés sur toile, exemplaire unique, 100×75 cm (extrait), 2006.

les bas rouges, dessins #2

Jean-Charles Taillandier, dessins préparatoires à la suite gravée Les bas rouges
de haut en bas 18-3-4-12-17-19-20-22-23-24-25
compositions d’après gravure sur vinyl avec calques, collages, pastel / chacune 50 x 50 cm.


Information : Une sélection de ces dessins/gravures devait être présentée fin mai 2020 au palais abbatial de Saint-Mihiel (Meuse) dans le cadre du salon « Art en Ascension » organisé par le Lions Club Saint-Mihiel Ligier Richier. Conformément aux mesures gouvernementales liées au coronavirus, l’exposition est annulée et reportée en 2021.

L’exposition en septembre dernier sur les cimaises de la galerie du Bailli d’Épinal (*) présentait les quatorze gravures sur vinyl grand format composant la suite Les bas rouges dont j’évoquais la conception dans le précédent article Les bas rouges, gravures et dessins. J’y soulignais la lente élaboration d’une gravure en relief sur vinyl dont le tirage sur papier de l’épreuve définitive n’est en fait que la phase finale. Son antériorité est la partie cachée de l’iceberg et la plus longue.
Avant même un premier tirage d’essai et tout le long du processus, la recherche du motif se nourrit d’essais graphiques, de tâtonnements et aussi de renoncements par la pratique du dessin et du collage sur plusieurs supports déroulant le fil de la pensée : ébauches sur calques, superpositions, déchirures. C’est la grande vertu de la matière d’être aussi malléable que l’idée, un fragment de composition passe d’une image à l’autre, telle ébauche de composition inaboutie est gardée en réserve pour une autre idée à venir. Bref, un matériau brut que l’on pourrait appeler dessins préparatoires, dont quelques exemples sont présentés dans cette page.

(*) Galerie du bailli, Fête des images d’ Épinal, du 20 au 25 septembre 2019.

Apothéose en noir et or #2

Jean-Charles Taillandier, Apothéose-grand défilé 1 et 2 (ci-dessous)
dessins sur calques et monotype, format 70 x 100 cm, année 2016.

Je suis toujours à l’ouvrage sur ma série de dessins Apothéose en noir et or inspirée de la Pompe funèbre de Charles III gravée par Friedrich Brentel et Matthäus Mérian. J’ai déjà évoqué ce travail d’atelier et son prolongement plastique vers des rives plus intimes dans deux articles précédents de ce blog : Apothéose en noir et or et Chevalerie.
L’important n’est pas tant que ce recueil de gravures issu du passé m’offre un champ de référence visuelle qui puisse donner prétexte au dessin. Pourquoi cette source plutôt que telle autre ? L’important est dans son aptitude secrète à déclencher ce déclic qui ouvre à mon propre imaginaire. L’univers décrit par Friedrich Brentel est pétrifié et porte témoignage d’un passé étanche et révolu. Mais il peut dissimuler dans son étrangeté même la permanence d’une trace inconsciente de toute considération spatiale et temporelle. Une telle trace me relierait à un fond inconscient et aiderait à l’envol de mon propre dessin. J’ai donc exploré la silencieuse étrangeté des personnages en cortège, m’appropriant aussi l’aspect emblématique du cheval d’apparat harnaché d’ors et draperies. Je me suis laissé guider sur le papier dans un univers où les figurants, les chevaux, les objets cérémoniels venaient à moi dans un décor spectral et flottant comme dans un rêve. Mon dessin à la plume ou au pinceau les accueille sur la feuille d’un papier japon si fin qu’il se plie à tous les jeux de superposition, de collage, sans que je sache très bien où me mène ce travail graphique. Je suis mon propre témoin d’un univers qui prend forme et consistance, nourri à la fois d’archives et de traces mémorielles.

Et puis, paradoxalement, je me suis rendu compte que plus l’univers lointain de Friedrich Brentel me devient familier dans sa fréquentation prolongée, plus est perceptible dans mes dessins un flottement de leurs références. Un imaginaire personnel, petit à petit, y prend place, qui bouscule l’ordonnancement d’un monde étranger à moi-même. Il s’immisce dans les anfractuosités du fin papier maculé de stries, de tâches et est grand ouvert à toutes les réminiscences de la mémoire. C’est une tentation de présence qui affleure d’autant plus à la surface du papier que les couches s’agglutinent par collage ou se superposent en transparence. J’y observe des rapprochements incongrus et improbables. Par exemple ces enfants surgis d’un autre temps à la rencontre du défilé des jeunes enfants encapuchonnés en rang par deux, ou telle autre surprise au détour d’un défilé fantomatique… Tout dans le dessin est affaire de réminiscence qui n’a que faire de la logique. Et pourtant j’y ai trouvé une explication possible : l’évocation de ce défilé funèbre quelque part dans les rues de Nancy de ce lointain dix-septième siècle, dont le graveur Friedrich Brentel a fait un  » reportage quasi photographique  » a remonté à la surface de ma propre mémoire : il a fait écho au souvenir des défilés religieux que j’ai vécus comme spectateur ou participant, dans ma prime jeunesse dans les rues d’un village d’Anjou.
À propos de cette expérience plastique, je pourrais mettre en exergue une citation du peintre Giorgio De Chirico :
« Alors j’eus l’étrange sentiment de regarder ces choses pour la première fois, et la composition du tableau se révéla à l’œil de mon esprit. Cependant, le moment est pour moi une énigme en ce sens qu’il est inexplicable. J’aime aussi appeler énigme l’œuvre qui en dérive » (1).


Les dessins Apothéose en noir et or et Chevalerie ont été exposés dans la chapelle du Château des lumières de Lunéville du 29 juin au 30 décembre 2016. Dans le cadre de l’élaboration du catalogue, je remercie Jean-Marie Dandoy, photographe qui m’a donné une aide précieuse à l’élaboration de la maquette, Philippe Martin, historien et auteur de l’ouvrage La pompe funèbre de Charles III, éditions Serpenoise , qui fut une source essentielle de documentation dans mon travail graphique, et Pierre van Tieghem, qui m’a apporté son regard précieux d’historien d’art.

(1) L’Art pris au mot, Gallimard, page 27.

Encre et réminiscences (2)

Ci-dessus et ci-dessous : Jean-Charles Taillandier , « Encre et réminiscences« 
Suite de dessins à l’encre de Chine sur papiers marouflés et collages, format 27 x 27 cm, année 2019/2020.

L’exposition de ma suite gravée « Les bas rouges » à la galerie du bailli d’Épinal du 15 au 20 septembre 2019 a mis un terme (du moins provisoirement) à ce cycle de gravures et de dessins sur lequel je travaillais depuis trois ans. J’ai besoin de retrouver à présent un élan spontané du geste, loin des techniques ardues et lentes de la gravure en relief. Le dessin à l’encre de Chine m’offre cette possibilité : une liberté totale du geste et de l’inspiration dans le périmètre d’un papier léger, et dans le sillage de ce qui fut, il y a quelques mois, une cohérence de dessins regroupés sous le titre « encre et réminiscences« .

Toutefois, un dessin, même simple croquis, n’est jamais le fruit du hasard et de la divagation de la main. L’imaginaire et l’inconscient s’engouffrent dans le tracé du trait. Le dessin voudrait être innocent, mais spectateur privilégié de mes propres images, je constate que l’on se libère mal de ses liens et, en l’occurrence, de la vision fantasmée de sa propre enfance et de son passé familial.

Ainsi ces hommes et femmes qui ont façonné le monde d’où je viens se mêlent à des fantômes plus anciens , surgis par effraction de mes travaux graphiques précédents, tels ces figures encapuchonnées et ces défilés d’enfants d’un autre temps, beaucoup plus anciens et, pour moi-même, d’une troublante étrangeté.

Berlin Alexanderplatz, dessins

le Goethe-Institut Nancy me proposa dans le passé de traduire en images un ouvrage de littérature allemande de mon choix, dans le cadre d’un projet d’exposition (*). J’avais porté mon dévolu sur Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, immense roman dont la puissance littéraire et le récit m’accompagnèrent longtemps. Il déroule l’épopée tragique de Franz Biberkopf dans les bas-fonds berlinois des années 1925-1930, parmi ses bars louches, ses rues et quartiers sombres, où règnent vices et violences. Le pauvre bougre Biberkopf, criminel qui a purgé sa peine veut redonner sens à sa vie et rester honnête, mais n’y parviendra pas. Il croise sur sa route toute une galerie d’hommes et femmes, ballottés comme lui par un destin de misère, affrontant la réalité sordide de la grande ville, avec pourtant des îlots de tendresse et de mystère.
On sort de cette lecture abasourdi de tant d’images et de scènes réduites « à l’os » livrant le constat d’une humanité nue, sans pathos.
Que ma propre subjectivité traduise en une série de dessins un tel univers à vif ne pouvait souffrir d’aucun pittoresque ni fioriture. Je disposais d’un matériau brut : j’ai l’habitude de garder les moindres épreuves d’essai de mes suites gravées antérieures. Ce sont de simples feuillets de papier qui témoignent des premières morsures à l’eau-forte, encore anarchiques, d’une l’estampe en devenir. Sortis de leur contexte créatif, des années plus tard, ils font office de palimpseste. Sous un regard vierge et neuf, ils sont des ferments d’images nouvelles, aptes à recueillir la décantation lente d’une lecture.

Jean-Charles Taillandier, dessins pour Berlin Alexanderplatz
encre, mine de plomb sur états gravés, chacun 32 x 40 cm.


Je présente ici ces images issues de ma lecture de Berlin Alexanderplatz, dessinées à l’encre ou à la mine de plomb sur ces états gravés anciens, parfois rehaussés de couleur. Et puis, j’avais délaissé ces dessins remisés dans un carton, accaparé par d’autres projets graphiques, et plongé dans de nouvelles lectures. J’ai eu peu d’opportunités ou, à vrai dire de motivation profonde, à « illustrer » une œuvre littéraire. J’ai tenté l’expérience avec La Divine Comédie de Dante, sous forme d’une suite de gravures à l’eau-forte sur cuivre. Je trouve que c’est un exercice difficile tant il est malaisé de trouver la bonne distance entre son exigence de liberté graphique et un univers romanesque ou poétique par nature très prégnant.
Évoquant plus haut ce grand roman d’Alfred Döblin, je ne peux m’empêcher d’associer à ma réflexion une autre œuvre magistrale, le Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, qui me fut un autre choc de lecture, avec son style unique et son atmosphère autant poisseuse que désespérée, quasiment nihiliste. L’épopée de son héros Bardamu, revenu de tout après la grande boucherie de la guerre de 14-18 est en errance perpétuelle dans le monde, échoué dans les quartiers misérables de la grande ville. Les ambiances des faubourgs où se débattent Biberkopf ou Bardamu se ressemblent, qu’ils soient les quartiers de Berlin ou la Place Clichy parisienne, avec ses commerces, ses taxis, ses gosses des rues, ses passants qui déambulent, ses bas-fonds, ses cris et ses odeurs….
A tel point, je pense, que j’aurais pu aboutir aux mêmes dessins, penché sur Voyage au bout de la nuit.

« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination » Louis Ferdinand Céline

(*) Sequenz 9 / Literatur und film  – Editions du Goethe Institut Nancy  (1996)