Visages de papier

Qu’il soit l’œuvre d’un génie ou d’un peintre demeuré inconnu, le visage anonyme m’émeut parce qu’à son mystère s’ajoute un questionnement : celui de cet instant créateur qui l’a vu naître et l’a préservé d’un oubli irréductible.N’écrit-on pas que le portrait aurait un aspect tragique parce qu’il porte la trace de ce qui n’est plus ? (*). La peinture, la photographie nous portent témoignage d’un regard figé puisqu’il n’existe plus à l’instant où on le découvre.

La grande affluence du public à l’exposition Vermeer au Louvre trouvait sans doute sa motivation principale dans la beauté de ces chefs-d’œuvre de la peinture rarement exposés, mais aussi parce qu’une brèche s’ouvrait dans l’espace-temps, offrant à nos yeux écarquillés le spectacle intimiste d’un bonheur domestique dans le volume feutré des intérieurs du lointain dix-septième siècle hollandais. Et par-delà les contingences du décor et de l’apparence vestimentaire, c’est l’évidence intime d’une proximité avec ces hommes et ces femmes qui s’exprime, parce qu’ils nous ressemblent. C’est la grande force et beauté de la peinture de Vermeer d’aborder au plus proche ce dénuement de l’être en composant ses scènes de genre, dans un silence ouaté à l’écart du pittoresque. Je cite Vermeer parce que sa peinture concentre en un geste pictural tout ce qui me touche : à l’encontre de toute grandiloquence, elle place l’anonymat de la figure humaine au centre du tableau. Sans le peintre, pas de temps suspendu dans le regard de cette femme anonyme, debout devant un virginal, ou de cette autre jeune fille à la perle qui nous interroge encore et toujours de ses yeux sombres.

J’avais fait l’expérience de cette étrange proximité quand en 2010, le musée du château de Lunéville m’avait permis d’aborder par le dessin cette thématique des portraits anonymes conservés dans ses réserves. Ils étaient issus pour la plupart du lointain dix-huitième siècle de la cour de Lorraine : petit enfant de lignée aristocratique, courtisan, simple dame de compagnie de duchesse, ou épouse de peintre inconnu élevée au rang de modèle… Ils renaissaient au temps suspendu d’une exhumation de leurs obscurs rayonnages. Heureux rescapés aussi d’un violent incendie qui, quelques mois plus tôt, avait ravagé une aile du château abritant ses collections. Mais à quoi renaissaient-ils vraiment, sinon à l’effort de mon imaginaire qui interrogeait leur présence au réel par delà les oripeaux de leur temps ?

De retour à l’atelier avec quelques clichés d’œuvres sélectionnées, mon pinceau, accroché au magnétisme de leur regard, s’était donné pour tâche de rendre texture à un visage que le temps et l’oubli avaient vidé de leur substrat. Quel visage ? Et celui de qui ? C’est mon imaginaire qui prenait le relais dans l’effort de retenir un tracé fugace d’une mémoire et de donner consistance, par ma propre subjectivité, à un nouveau visage, dans une géographie nouvelle de plis, de rides et de textures. Je m’aventurais à cette exploration de formes en autant d’esquisses ou dérives graphiques saisies à l’encre sur des feuilles de papier Japon très légères et translucides, qu’au besoin je superposais, telles des strates de mémoire. Je comprenais alors que je partais d’un lointain passé qui me faisait signe avant d’habiter la feuille de papier d’un présent inédit et multiple.

Si j’aborde à nouveau maintenant cette expérience plastique (déjà évoquée dans l’article Anonymes regards croisés), c’est parce que j’avais senti le besoin d’une approche renouvelée de ces dessins. J’aborde par séries gravures ou dessins, réutilisant au besoin des travaux anciens pour de nouvelles mises en perspective…
J’ai réexaminé ces dessins de l’exposition 2010 du château de Lunéville. Ils étaient conservés à l’atelier, et je les ai redécouverts, comment dire, avec un œil neuf. L’approbation de leur naissance n’était plus immédiate, ou tout du moins, n’était plus entière. Je fus tenté de remettre en question leur agencement sur un périmètre plus large du dessin, et de trouver une nouvelle corrélation entre toutes les strates de papier superposées qui composaient chaque dessin pour lui donner son unité.
Dans ce travail de stratification de l’image, le choix du papier est essentiel. Sa finesse et sa fragilité induisent une hypersensibilité à l’encre dans ses fibres, et permettent l’exploitation d’une lecture autant sur l’endroit que l’envers de la feuille. Chacun de ces dessins de 2010, constitué de deux, voire trois feuilles superposées, a été démantelé pour aboutir ainsi à étaler sur table autant de fragments de mémoire à agencer selon le nouvel imaginaire du moment. La surprise et l’accidentel sont inhérents à cette démarche plastique mais il est toujours question néanmoins de figure humaine, au sens où, comme en songe, tel visage apparaît subrepticement, ou bien dans une clairvoyance pleine et entière. Je compare, j’agence les fragments, je n’interprète pas. Je scrute les réverbérations de ton, les alliances formelles… Je suis absorbé par ce processus au cours duquel la composante de l’un des portraits initiaux peut ainsi enrichir la cohérence du dessin d’à côté. Je suis simplement animé de moi-même, maniant malgré moi ce masque, cette persona qui me façonne au moment où je dessine, sans présager ce que sera le dessin à renaître.
De cette façon a été composée cette suite de dessins regroupés sous le titre « Portraits de papier » présentés dans cet article.

(*) Persona, du portrait en peinture, Pierre Sorlin, Presses universitaires de Vincennes, année 2000, page 125.