Berlin Alexanderplatz, dessins

le Goethe-Institut Nancy me proposa dans le passé de traduire en images un ouvrage de littérature allemande de mon choix, dans le cadre d’un projet d’exposition (*). J’avais porté mon dévolu sur Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin, immense roman dont la puissance littéraire et le récit m’accompagnèrent longtemps. Il déroule l’épopée tragique de Franz Biberkopf dans les bas-fonds berlinois des années 1925-1930, parmi ses bars louches, ses rues et quartiers sombres, où règnent vices et violences. Le pauvre bougre Biberkopf, criminel qui a purgé sa peine veut redonner sens à sa vie et rester honnête, mais n’y parviendra pas. Il croise sur sa route toute une galerie d’hommes et femmes, ballottés comme lui par un destin de misère, affrontant la réalité sordide de la grande ville, avec pourtant des îlots de tendresse et de mystère.
On sort de cette lecture abasourdi de tant d’images et de scènes réduites « à l’os » livrant le constat d’une humanité nue, sans pathos.
Que ma propre subjectivité traduise en une série de dessins un tel univers à vif ne pouvait souffrir d’aucun pittoresque ni fioriture. Je disposais d’un matériau brut : j’ai l’habitude de garder les moindres épreuves d’essai de mes suites gravées antérieures. Ce sont de simples feuillets de papier qui témoignent des premières morsures à l’eau-forte, encore anarchiques, d’une l’estampe en devenir. Sortis de leur contexte créatif, des années plus tard, ils font office de palimpseste. Sous un regard vierge et neuf, ils sont des ferments d’images nouvelles, aptes à recueillir la décantation lente d’une lecture.

Jean-Charles Taillandier, dessins pour Berlin Alexanderplatz
encre, mine de plomb sur états gravés, chacun 32 x 40 cm.


Je présente ici ces images issues de ma lecture de Berlin Alexanderplatz, dessinées à l’encre ou à la mine de plomb sur ces états gravés anciens, parfois rehaussés de couleur. Et puis, j’avais délaissé ces dessins remisés dans un carton, accaparé par d’autres projets graphiques, et plongé dans de nouvelles lectures. J’ai eu peu d’opportunités ou, à vrai dire de motivation profonde, à « illustrer » une œuvre littéraire. J’ai tenté l’expérience avec La Divine Comédie de Dante, sous forme d’une suite de gravures à l’eau-forte sur cuivre. Je trouve que c’est un exercice difficile tant il est malaisé de trouver la bonne distance entre son exigence de liberté graphique et un univers romanesque ou poétique par nature très prégnant.
Évoquant plus haut ce grand roman d’Alfred Döblin, je ne peux m’empêcher d’associer à ma réflexion une autre œuvre magistrale, le Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, qui me fut un autre choc de lecture, avec son style unique et son atmosphère autant poisseuse que désespérée, quasiment nihiliste. L’épopée de son héros Bardamu, revenu de tout après la grande boucherie de la guerre de 14-18 est en errance perpétuelle dans le monde, échoué dans les quartiers misérables de la grande ville. Les ambiances des faubourgs où se débattent Biberkopf ou Bardamu se ressemblent, qu’ils soient les quartiers de Berlin ou la Place Clichy parisienne, avec ses commerces, ses taxis, ses gosses des rues, ses passants qui déambulent, ses bas-fonds, ses cris et ses odeurs….
A tel point, je pense, que j’aurais pu aboutir aux mêmes dessins, penché sur Voyage au bout de la nuit.

« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination » Louis Ferdinand Céline

(*) Sequenz 9 / Literatur und film  – Editions du Goethe Institut Nancy  (1996)

Les voûtes de Saint Savin

Sur recommandation d’un ami, détour cet été vers l’abbaye de Saint-Savin-sur-Gartempe , dans la Vienne, pour y admirer les peintures murales de l’église romane, classées au patrimoine mondial de l’UNESCO. Sur plus de 450 m2, la nef abrite le plus vaste ensemble connu de fresques romanes qui présentent une illustration complète de la Bible. L’instant est solennel de franchir le seuil de l’église avant de s’engouffrer à gauche dans l’énorme volume de la nef. Et là-haut, à dix-sept mètres du sol, le grand livre d’images de l’Ancien Testament qui se déploie sur deux rangées. Fascination de lever la tête sur les vestiges lumineux d’un passé de 900 ans.Je m’y promène dans la contemplation d’épisodes de la Genèse ou de l’Exode où sont convoqués arche de Noé, tour de Babel, passage de la mer rouge et tant d’autres événements bibliques qui me restent obscurs…

Étrangement, plus que le langage intrinsèque des images, c’est la certitude corporelle de me trouver en ce lieu unique qui, immédiatement, me fascine… À la verticale de ce point précis où, dans un temps très ancien plus ouvert aux portes de notre imaginaire qu’à notre raison, la ferveur de moines bénédictins a exprimé le génie humain. Ainsi l’émotion esthétique immédiate naîtrait de la conscience et surprise de me trouver dans le sillage de ces corps et ces visages peints qui nous regardent, et qui depuis des siècles surplombent la scène des vivants. Je les imagine témoins muets de la ferveur des innombrables offices et des chants du temps roman, et de tant d’autres circonstances dans les convulsions de l’Histoire.
Pour combien de temps encore dans les temps futurs, avant que les aplats de ciment gris ne nous les recouvrent à jamais.

Je déambule d’image en image sur ce grand livre ouvert, telle une immense bande dessinée primitive où la scène biblique alterne sur des fonds blancs ou colorés cernés de liserés pour exprimer le ciel et la terre, traits ondulés sur la mer.

Au sol, une présentation pédagogique sur panneaux aide le spectateur à en décrypter le sens. J’aimerais saisir toute l’essence de cette beauté, et le comment de ces choses… Derrière l’apparence de l’ image toute dévouée qu’elle était alors à imprégner les cœurs de ferveur religieuse, j’ai conscience que se dissimule une iconologie secrète et symbolique où se déployait la pensée théologique. J’en devine les signes dans la grammaire des formes et des décors, dans la schématisation des draperies et des poses, dans le langage des mains… Mais je n’en possède pas toutes les clés.

Le bonheur est complet pourtant, à déambuler dans un univers iconographique et poétique insouciant de perspective ou de rapport de proportions, quand l’arche de Noé de nos rêves d’enfant avait l’aspect d’un drakkar à la proue d’animal fabuleux.

Fresques romanes de l’abbaye de Saint-Savin-sur-Gartempe (détails) – clichés de l’auteur..